Vert
Alguien espera. En el centro de su espera, un perro muerto, ladra. Alguien espera aquello que ya nadie espera. La ciudad se ensancha como un gran corazón y sale lentamente a decir no. Y es dulce oír. El corazón ya no puede dejar de latir, verde. Pero el río no deja de correr, la distancia se afila, la orilla dubita, poseída, el puente crece, alto, se balancea. No sin dolor vas a poder volver tanto. Tan lejos. Alguien saltó de este puente y salió nadando, ileso, imposible, como. El silencio. Arriba duermen las nubes impalpables. Me mantengo ilesa en el vértigo. Un hilo tan delgado me hará caer pronto, te digo, con voz de árbol, con temblor de hormiga. Un hambre de insecto camina en la cocina. Ella y yo nos hemos mirado. Cómo podría no adivinar sus razones. Ella era fluída, en la opacidad. Sucedió como si me hubiese mirado una piedra. Palabra. Sus caderas sostenían todo el aire, pero tenías miedo de llamarla, tu mujer. El rostro creciendo, creciendo. Crecido ya para las decapitaciones. La reina loca.
