la premier femme
Soñé con el último hombre, con su rostro de agua era capaz de no parecerse a sí mismo. Sus silencios en cada pausa hacian estallar miles de pensamientos diminutos que no lograban alcanzarlo sin embargo, pues él se extendía y contraía burlando el ser, no recuerdo haberle oído decir "yo" en mucho tiempo. Yo, naturalmente era mujer, una mujer; pero podría haber sido, a su lado, casi cualquier cosa: una piedra, o una molécula.
Al último hombre se lo ha de conocer muerto primero y moribundo después -recordé- pero ya tantos lo habían pensado así, que me pareció que el último hombre, a la tibieza de ese pensamiento, comenzaba a reverdecer. Pero ese repentino rejuvenecimiento, sólo me hacía pensar en lo cercana y perentoria de su muerte, de su muerte que siempre se estaba anunciando, que no terminaba de comenzar nunca, de su muerte que se multiplicaba en nosotros en este inacabable suicidio.
Al último hombre se lo ha de conocer muerto primero y moribundo después -recordé- pero ya tantos lo habían pensado así, que me pareció que el último hombre, a la tibieza de ese pensamiento, comenzaba a reverdecer. Pero ese repentino rejuvenecimiento, sólo me hacía pensar en lo cercana y perentoria de su muerte, de su muerte que siempre se estaba anunciando, que no terminaba de comenzar nunca, de su muerte que se multiplicaba en nosotros en este inacabable suicidio.
